剧情梗概
漫画编辑顾遥在校对一部九格短篇时，发现每次导出文件都会少掉最后一格。画师说原稿一直只有八格，编剧却坚持自己写过第九格的台词。更奇怪的是，漫画中的配角开始在不同画面里重复出现同一句话，仿佛知道自己正在被删改。顾遥重新打开分层文件，发现第九格并非一张完整画面，而是由多个草稿版本叠在一起的空白区域。她邀请画师和编剧回到创作现场，逐层核对人物动作、旁白和删稿记录，最终发现第九格承载的是一个从未被团队正式讨论的结局：配角希望离开主线，拥有自己的生活。作品最终没有把这格补成解释一切的反转，而是让角色在结尾拥有一个不被旁白安排的选择。画格留白在不同草稿中反复出现，故事用版本对照说明创作者如何修改决定，也让角色的离场成为一种被尊重的选择。
故事起点
数字漫画编辑室与分层绘图文件。每次导出都缺失第九格，创作团队对原稿记忆不一致
分集故事线
少掉的一格
顾遥连续三次导出文件，页面都停在第八格。她对照交付记录，发现不同版本的文件大小完全一致。林页逐层检查草稿，发现空白格里曾画过一扇未完成的门。
台词重复出现
配角在多个分镜里说出相同句子，林页认为是图层覆盖，周弦却坚持那句台词只写过一次。林页。顾遥把不同版本按导出时间排列，确认缺格发生在统一删稿之后。
空白图层
顾遥打开隐藏图层，发现第九格由多个未完成草稿叠成。每张草稿都画着配角走向画面之外的动作。周弦重新读过角色台词，终于承认结尾不该替配角作决定。
谁决定结局
团队回看删稿记录，发现第九格曾被认为“不推动主线”而移除。周弦承认自己担心读者无法接受角色离开。团队把删改原因写进制作手记，避免下一轮编辑重复覆盖。林页保留草稿层，供团队复核每一次删改；团队随后重新检查整页分镜。
让画格留白
林页重新安排画面节奏，顾遥要求保留版本说明。第九格不再解释谜题，而是给配角留出离开主线的空间。画师为留白补上必要的动作方向，观众仍能理解角色的离开。
导出完整的空白
新版本顺利导出，第九格仍保留大量留白。团队在制作手记中解释这次选择，读者也可以看到不同草稿的演变。公开稿保留空白格和版本注释，让创作选择本身成为作品的一部分。
